30.viii.00
on a train from Vienna to Paris, between Ulm and Stuttgart
the Orient-Express

absolutely struck out tonight train sleeping—
I think those compartment-style cars
with the seats that can be pushed together
(and if you're lucky, your own private room)
to form a bed are being phased out—
replaced with cars of seats that can't be slept in.
how American.

cold in here, too. I think I'm in the meat locker.
I see other victims, too. heads bob above the
seats, contorting bodies into unnatural shapes
hoping for just the right—

if only I could sleep sitting straight up,
what a blessing that would be—
but isn't that a skill I developed in high school?
I used to pride myself onthat.
sitting up straight
eyes wide open
dead asleep.

perhaps skills are lost just as easily.

finally had to change clothes into the warmest 
I've got, the warmest since—
since arriving in Paris.
fitting that I should leave the continent
the same way I entered:
cold, sleepless,
walking through Paris in a daze.
wiser this time, though—v
I know now that the stree crepes aren't such a 
great deal at nearly $12FF apiece.
what was I thinking?

so this is the Orient-Express.
halfway through a sleepless night now,
seven hours to go.
oh, for a sleeping pill
or a fifth of anything
or even a bottle of that bad Czech wine—
there's a dining car three cars back,
through the couchette I should have rented
(will they accept an American $20 this time of night?)
but the dining car may have split and gone
to Budapest with the other cars back there—

oh, for a big fat reefer,
rolled with more pot than I've ever smoked in my life.
oh, for a quart of those Beam Me Up, Scottys
that hung me over a couple of weeks ago—
or maybe I should open that bottle of apple gin
I bough as a gift—
screw Rick and Jenny
they'd understand
I'll just give them the bottle and tell them
I got lost in the Red Light district.
or there's that bottle of Becher,
that nasty herbal medicine created in Karlovy Vary—v
I could drink shot after shot
and yell "That's unique!"
until someone got frustrated and knocked me out.

it's a hobo's life we lead,
sleeping train to train.

I suppose I could be in a boxcar instead,
and maybe I was, 70 years ago.
maybe that's why I like sleeping on them,
waking up in a new city each morning.
yesterday I watched dawn break over Vienna—
the day before, Lausanne—
the day before that, the French Riviera and
the Mediterranean.

oh, St. Christopher, can't you put me to
sleep, just for awhile?
why was I not blessed with
the power to sleep in odd corners?
3:41. eight minutes to Stuttgard.
if I see a Motel Six,
I'm jumping off the train.